摘要：如果看到“船形古镇”四个字，想必人们一定会联想到四川的罗城，网上用中文搜到的，也只有罗城。但这种形制，既然是从“一条商业街”中部膨大演变成广场这样的公共空间，而“一条商业街”无论是在旧大陆的哪国也都是传统镇的标准原型之一，那么，在国外出现如...
如果看到“船形古镇”四个字，想必人们一定会联想到四川的罗城，网上用中文搜到的，也只有罗城。但这种形制，既然是从“一条商业街”中部膨大演变成广场这样的公共空间，而“一条商业街”无论是在旧大陆的哪国也都是传统镇的标准原型之一，那么，在国外出现如出一辙的船形街，也就不是什么新鲜的事情咯！
比如以斯皮什斯卡索伯塔（Spisska Sobota）为代表的很多斯皮什地区小镇，都是妥妥的“船形街”结构——小镇一条商业街，一头是教堂，地位相当于国内小镇中的庙；中间“膨胀”出的“船腹”，既是公共空间，也是一片静心捯饬过的绿地，说不定上面还有一口古井，古代作为全村的消防之用。
波普拉德（Poprad）是这一地区的中心城市，也是一座古城。但由于生长得较大，已经“吞掉了”周边很多的小镇。因此，在维基百科上搜斯皮什斯卡索伯塔，跳出的却是波普拉德的内容。小镇虽然在游客眼中太不出名，但在本地人看来，却是个好镇子。
住在波普拉德的时候，旅馆老爷子就强烈推荐，“为镇子圣乔治教堂画壁画的那个人，就是为莱沃查（另一个古镇，UNESCO文化遗产）主教堂画壁画的保罗，镇子教堂著名到连英国的伊丽莎白二世都去参观过呢。”——其实不是壁画，是镶金浮雕祭坛。斯皮什斯卡索伯塔的晚期哥特式教堂中有5个祭坛，其中一座是保罗的真迹，而保罗（Master Paul of Levoča），则是斯皮什地区15~16世纪著名的雕塑家。
斯皮什地区的历史可以追到新石器时代，早期属于凯尔特人，后来日耳曼人西迁的时候，这里驻扎的是Zips人，日耳曼人的一个民族。这也是“斯皮什”名字的来源，只是各个国家的拼法不一样罢了。
古罗马人拼成Cips，斯洛伐克人拼成Spiš，波兰人拼成Spisz，匈牙利人拼成Szepes，可见其历史的悠久和所属权的混乱。悠久的历史和兵家必争之地也是小喀尔巴阡山这条宽谷的地理特性造成的，走宽谷可以避开翻越特兰西尔瓦尼亚高原，能够直接从乌克兰草原进攻到维也纳。
因此哪个从草原过来的民族都不傻，日耳曼人、匈人，Avar人，马扎尔人，蒙古人都这么进入了欧洲的腹地。因此斯洛伐克在欧洲以城堡多出名，而匈牙利王国在12世纪左右建立后也一直牢牢地控制着斯洛伐克——无他，这是欧洲最重要的一条防线之一。匈牙利被称为“欧洲之盾”，只要控制了斯洛伐克和塞尔维亚的北部，东部依靠高原，便可掩护东南欧一大片的国家了。
以城堡多出名并不意味着每个村镇都有城堡。相反，多数情况是好几个村镇合用一座城堡——封建国家，粮食产出也是重要的，而宽谷中水流稳定，丘陵起伏，可耕种面积颇多，因此村镇也是一座接一座，茂盛地生长在农田之中。一座座大城市的贸易，就又这些村镇串起。因此每个村镇都要有贸易空间，这也促成了“船形街”的诞生。
不过我所喜欢的，却是另一件事情。波普拉德的现代建筑比较多，尤其是各类“老公房”，而小镇位于城市的边缘，怎么看怎么都像是未来的“城中村”，里面保留了非常多的斯皮什地区传统风格，比如木结构的大屋顶，不是德国常见的桁架，而是纯木制的，漆黑的，貌似是存储之用的大斜坡屋顶，在别处就很难看到。而在“船形街”两边比比皆是，如同一排头戴斯洛伐克传统黑色宽边帽的大叔，坐在一起等车，颇有种滑稽的感觉。也许正因为旅馆老爷子也是会在节假日戴上传统黑帽子坐在广场上唠嗑、下棋的一排大叔之一，所以才会忘记告诉我这么有趣的细节吧。
